Ce texte est le témoignage d’une habitante de Kharkiv.
Un récit personnel, intime, sans héroïsation, qui parle de peur, de perte, mais aussi de dignité et d’attachement à sa ville.

Le jour qui a tout changé

Il y a exactement quatre ans, nous avions encore des « plans pour demain ». Pour après-demain, pour le mois suivant, pour l’année à venir. J’écrivais un scénario humoristique pour un court-métrage et, fin février, je devais le présenter dans la capitale.

À cette époque, le dossier « scénariste » était en permanence ouvert sur mon ordinateur. J’étais tellement absorbée par les intrigues et les caractères des personnages que je regardais à peine les informations. Et l’odeur de l’horreur qui approchait, perceptible dans l’air, je la balayais simplement d’un geste.

Je me souviens du 24 février minute par minute. Le fracas derrière la fenêtre. Le moment où je suis sortie sur le balcon. J’ai fumé cigarette sur cigarette en scrutant la lueur orange et écarlate à l’horizon. Et je répétais sans cesse : « Ce n’est pas vrai, c’est une mise en scène, ce n’est pas possible. » J’ai alors découvert que les grandes baies vitrées panoramiques de mon appartement à Kharkiv donnaient justement sur la partie de la ville d’où l’on voit littéralement la frontière avec la fédération de Russie.

Je me souviens d’être sortie promener le chien dans le parc où des missiles explosaient. À ce moment-là, « seulement » des lance-roquettes multiples. Les gens chargeaient des valises devant les immeubles. Les petites boutiques, les pharmacies, les distributeurs automatiques ont fermé instantanément. Les enfants pleuraient à en déchirer le cœur.

Je suis certaine qu’aucun Ukrainien n’oubliera jamais ce jour.

La veille, je n’avais pas fait le plein de la voiture. Il restait à peine du carburant. Je m’étais dit : « Ce n’est pas grave, demain matin je sortirai promener le chien et je ferai le plein. » À six heures du matin, les files d’attente aux stations-service s’étendaient sur des kilomètres.

Et peut-être que si j’avais eu de l’essence ce jour-là, mon destin aurait été différent. Je ne sais pas.

Mais ce que je sais avec certitude, c’est que je ne regrette pas une seule minute d’avoir passé ces quatre années infernales ici, à Kharkiv.

Ce n’est ni de l’héroïsme, ni du patriotisme, ni de la bêtise, ni du courage. Peut-être que ce phénomène n’a pas encore de nom. Moi, je l’appelle « le sentiment d’être chez soi ». Quand tu aimes ta ville, quand des personnes que tu admires sont près de toi, quand tu sais avec certitude que tu es nécessaire ici. Et puis il y a toutes ces petites choses invisibles : ton peignoir bleu en éponge dans la salle de bain, la vieille cafetière dans la cuisine. Nulle part au monde le café n’a le même goût que chez elle.

Vous savez, la première fois que j’ai éclaté en sanglots en février 2022, ce n’était pas lorsque les débris de missiles sont tombés près de la maison. Ni même quand j’ai appris que Sveta avait été tuée par un éclat d’obus. C’était amer, sauvage, insupportable. Mais je tenais bon.

Ma véritable crise est arrivée quand j’ai vu la file devant le bureau de recrutement militaire.

Ces hommes, jeunes et moins jeunes, sont restés sept heures dans le froid pour s’inscrire comme volontaires. Je ne connais pas leurs noms, mais je me souviens de leurs visages.

Ce jour-là, j’ai pleuré, je me suis calmée et j’ai compris avec une certitude absolue : s’il existe de tels hommes, alors nous avons déjà gagné. Déjà.

En quatre ans, il y a eu tant de douleur qu’il est impossible de tout raconter. J’ai enterré les personnes les plus proches de moi – ma mère et mon père. L’un après l’autre. Je me suis tenue devant les tombes d’amis et de connaissances. J’ai accompagné des mères au cimetière, auprès de leurs fils. On pourrait croire que les larmes sont épuisées depuis longtemps. Pourtant je pleure encore.

Je pleure quand Igor m’envoie une vidéo où son équipe de secours, sous les tirs, évacue une grand-mère alitée. Je pleure quand je vois un grand-père dans notre parc construire une niche pour le chien errant Ryjik. Je pleure quand, à la station-service, une fillette tend une tablette de chocolat à un soldat en uniforme camouflage. Je pleure quand un homme inconnu d’un village lointain, quelque part dans les Carpates, envoie une bouteille en plastique remplie de miel « pour les blessés, à l’hôpital ».

En ces quatre années monstrueuses, nous avons cessé d’être une « population ». Nous sommes un peuple. Nous sommes une nation. Je suis incroyablement fière d’être ukrainienne. Si cela paraît trop pathétique à certains, qu’ils ne m’en veuillent pas : ils n’ont jamais vécu dans une ville proche du front.

Oui, nous continuons à vivre sous les bombardements. Nous maudissons les orcs, nous couchons les enfants dans la salle de bain pour les protéger, nous prions pour voir le matin… et nous travaillons, nous faisons du bénévolat, nous nous marions, nous donnons naissance à des enfants, nous allons au théâtre.

Nous vivons sans électricité, sans eau, sans chauffage. Nous n’avons pas vieilli de quatre ans, mais de quarante-quatre. Et pourtant. Nous sommes devenus un symbole de résistance et de lutte pour la liberté pour le monde entier.

Un jour, ma petite-fille étudiera cette « matière » en cours d’histoire, en classe de cinquième ou de quatrième. Peut-être que ces quatre années de notre vie ne seront qu’un chapitre dans les manuels scolaires.

L’essentiel, c’est qu’il se termine par le mot Victoire.